"Un día diáfano, con cielo azul, con verdes desparejos y
con pájaros. Paisaje de campo que invita a crear.
Me tiene que venir a buscar a las 9 de la mañana.
Llegamos a un paraje arbolado donde, en el centro, un
rancho grande de adobe y techo de paja amenaza derrumbarse. Aquí y allá hay
pequeñas plantaciones de maíz y porotos, rodeado todo de un gran pastizal.
Dentro, sentada en un banco, con los codos apoyados en
una mesa, una mujer de unos 35 años toma mate sin yerba, con agua fría.
No contesta cuando le hablo. Le comienzo a cebar yo el
mate, viendo en su actitud y en su rostro, estigmas de su demencia.
Allí convive, con la oscuridad de su mente. -¿Qué voy
hacer con esta hija? Tengo 79 años y estoy solo con ella. Se ensucia y cuando
no está así se acuesta. No habla, no sé si me entiende. No tiene vergüenza.
Mientras la miro, pienso que es apenas la cáscara de un ser humano y se la puede
ver. ¿Qué hay dentro?
-Hay que internarla en un
instituto oficial -le digo al padre. Él me mira en silencio.
Nadie la visita; los parientes reaparecerán al morir el
padre para pedir un certificado de insania, para quedarse con lo que él deje.
Ella irá cumpliendo años y su cáscara se le irá
arrugando y cuando quede muy fina, se romperá y su locura y su vida escaparan,
dejando su cerebro desierto y su cuerpo quieto.
¿A dónde irá ésa, su locura, a alojarse? ¿A quién le
tocará? ¡Cuántas andan sueltas pasando de muertos a vivos! Tal vez esto
explique muchas de las cosas que pasan, pues hay locuras que se alojan en
quienes se les da por hablar y hablar, enseñando, convocando, hasta dando
cátedra de genialidad.
Llegan a veces a ser dirigentes de nota, políticos
iluminados y sabelotodos.
Hoy tu cáscara está llena de locura, humilde, calladita.
Siempre tenemos algo de esa locura liberada.
¿Seguirá siendo mansa? ¿Será una locura linda? O pasará
a quien produzca obras de arte que primero no serán comprendidas y luego
tenidas por genios.
La locura que hoy tenés acurrucada, escondida en tu cara
sin sonrisas, cuando te deje, saldrá como el genio de la lámpara o de tus ojos
antes que se cierren.
Las almas locas ¿tienen cielo o infierno? ¿O
directamente vivirán en un estado de felicidad permanente?
Tal vez al morir la locura se transforme en líquido,
formando pequeñas gotitas que cayendo dejen sobre todos un toque loco.
Ahora, sentado mirando el parque, las yeguas, el día
diáfano, envuelto en colores verdes y azules, puedo captar lo hermoso de la vida,
pero siempre me acordaré de vos, de tus mates fríos sin yerba, de tus pies
descalzos y tú mirar vacío. Cómo la muerte.
¿Será que naciste muerta y nadie se dio cuenta? Y
seguiste respirando ¡de loca no más!
Por la tarde,
en una casa de Floresta
hablaba con ella.
“Tendrá
buenos y malos días,
hasta que todo calme
y vuelva a ser como antes”
Yo más que verte, te presentía
con tu sonrisa,
de habitual ganadora.
La animo a escribir poemas
para hacerla vivir intensamente
lo que dure,
En la calle
todo parece gris.
“Tú siempre ganas.”
De vuelta, en casa
escondí mi tristeza
releyendo a Guillén.
En soledad,
intentaré
cantar un “son”.
Esta noche
se puede.
se puede
Esta noche
se puede.
se puede
Vivir olvidándote,
olvidándote.
olvidándote.
Mañana no sé,
mañana no sé.
Mañana no sé
mañana no sé"
Este cuento lo subo con mi abuelo al lado en la computadora de él. Que orgullo!!!
